Ну что сказать тебе, тёзка? Хорошая темка - старый тополь из прошлого, сама связь с родиной через него, почти с нежностью и вдруг... потеря друга детства, чувство растерянности и глубокой печали.
С самого начала показалось, что читаешь эссе. Оно и неплохо было бы.
Эссеистическому стилю свойственны образность, подвижность ассоциаций, афористичность, нередко антитетичность мышления, установка на интимную откровенность и разговорную интонацию. - как утверждает, например, Википедия.
Попробуем посмотреть с этой точки зрения, которая вполне универсальна для анализа текста.
Образность - присутствует. В виде собственно тополя, который для всех совсем обычное городское дерево, а вот для автора целый шлейф воспоминаний и гамма чувств.
Подвижность ассоциаций - не совсем понимаю, что значит подвижность, но полагаю, что-то связано с динамикой. То есть чехорда образов, переходы от одного к другому и увязка их с помощью неординарных определений. (не запутаться бы:) ну, поищем примерчики такие:
легко играют его листья с утренним, летним ветром, создавая своими движениями танец массивной, зеленой кроны. Как плавно его ветви ходят из стороны в сторону, издалека кажется, что вот-вот и сейчас исполин оживет, очнется ото сна. Многие десятки лет питала речная вода его корни, интересно было знать, куда они уходят глубоко под землю, с какими корнями других деревьев там сплетаются? И когда наступало время тополиного пуха, ветер разносил белые, пушистые хлопья по воздуху, и листья уже казались не зелеными, а белыми, создавалось впечатление изумительного волшебства, древней природы магии...
Городские тополи представляли себя серыми, мрачными, словно уставшими, а тот у реки – был сказочным...
Будто исчезло это волшебство, сказка, будто живая природа, покинула мир, оставив только серые, усталые деревья, такие как в городе
из трёх примеров выделю лишь пару вариаций, которые мне понравились:
куда они уходят глубоко под землю, с какими корнями других деревьев там сплетаются - это про корни дерева. Вот никогда не задумывался о подобном
будто живая природа, покинула мир - глобально, конечно. Не ново, но достаточно крепко выразился. Остальное будто выписано из учебников русского языка или текстов для диктантов и изложений. Нет, не плохо это. Просто скучно и слишком школьно. Не хватает "живого взгляда".
Например: ..Как плавно его ветви ходят из стороны в сторону, издалека кажется, что вот-вот и сейчас исполин оживет, очнется ото сна.. плавный ход ветвей - это как-то бр-р-р. Из стороны в сторону - это бя-я-я. Издалека кажется - это фи. Исполин оживёт, очнётся от сна - избито в сказках всех стран мира.
К тому же с запятыми не всё ладненько, позачистить бы.
Не буду ничего советовать по конкретным сноскам, если только протестовать будешь и станешь отстаивать свой вариант.
Афористичность - это когда есть чего цитировать или выставить в разряд афоризма. Ну, первое же предложение в какой-то степени соответствует запросам эссе. Даже с вопросом к читателю и предложением задуматься. И с собственным почти афоризмом.
Антитетичность мышления - не столь ярко и чётко, но отслеживаются некоторые образы в сравнительном варианте, но вяло как-то. Городские серые тополя и пляжный красавец, вековечный титан, сгоревший как спичка.. Ну и всё, похоже.
Установка на интимную откровенность и разговорную интонацию - этого нет. Но и не столь важные эти требования для эссе. Хотя, сама дневниковость миниатюры и авторская готовность поделиться своими детскими тайнами и воспоминаниями уже претендует на некоторую интимную откровенность и предложение диалога мыслей.
Выходит дело, что вполне себе даже и эссе. Может не совсем классического стиля но я осмелюсь причислить текст именно к эссеистическому стилю повествования. Но не без огрехов.
Могу сходу показать некоторые, для меня, несуразицы:
мир казался немного волшебным, странным, многое внушало и страх немного-многое
как втираются сейчас проблемы обыденной жизни - втираются? эм...
прямо напротив моего пляжа - мой пляж. Пояснить бы, как так - мой?
создавалось впечатление... древней природы магии - впечатление природы?
приятно тревожат - неоправданное словосочетание.
огнем осветил ночь, как днем даровал красоту по-моему, так просто неуклюже.
живым существом с разумом и душой – тополем - ничем не оправданная метафора. Ну разве что авторскими впечатлениями?
Вот так я покусался, уж не гневитесь, автор.
Похвалить могу за саму тему. Многим она будет близка и понятна, как и мне. За неравнодушие автора и любовь к жизни.
И пожелать не расстерять желания к литературному творчеству

приятно и тревожно - это слова из двух противоположных плоскостей, согласен?

Потому и остерегаются сочетать в литературном языке: мужественная женщина и женственный мужчина, я вот о чём. Слова в словосочетании здесь не сочетаются по сути. Допустимо лишь в крайнем случае. Или например с ярко выраженной иронией или... сходу не скажу, но подоплёка для употребления таких словосочетаний должна быть мощной.
В подобных случаях чаще используют великомогучие русские выражения: мужичка, мужеподобная, женоподобный, мужчинка или совсем ласково - голубок но не сочетая основные коренные определения.

«Кто же если не человек, может так восхищаться миром?» - миру не нужно восхищение или порицание. Он сам по себе.
Одаренный воспоминанием - очень хорошо. Ваш тополь - символ детства, Родины, и он у Вас есть. Вы богатый человек.

* * *

Наш город весь в тополях. Другим я его не вижу. Но как раз сейчас - они белые. Белый пух на воде. Майский снегопад. невесомое чудо - источник моего мучения: аллергии :) Недавно по дороге на работу обсуждали : а что, если извести тополя в городе? Я чихнула, утерла свой сопливый нос и подумала: "Пусть будут!"

Саша! Мужчинка или голубок )))))))) Какая прелесть! Название рассказа: "Голубок" (малость не хватает, самого рассказа. Не получаются у нас конкурсы здесь. Может, порезвимся на тему Голубка?)

А приятно и тревожно - отличное сочетание эмоций, нервы щекочет )

Опупеть. Холодковский разбор в два раза больше произведения!
Я был прав, что не полез с наставлениями. Сейчас прочитаю, если Саня упустил чего - добавлю.

Да, почти совсем и нечего добавить. Наверное, только одно. Очень не хватает мостика, живого такого мостика от тополя из детства в настоящее. Это сразу окрасило бы зарисовку. Немного штамповатых эпитетов маловато, "И настолько был он чудесен, что даже сейчас..." - ведь не видно, как он был чудесен, слова всё.
Вот если сейчас что-то мелькнет, напомнит, ассоциация возникнет, мостик и возникнет, и сразу автор появится, его отношение, его мысль, воспоминание. Иначе сухо. Действительно, у каждого есть что-то такое, из детства, вроде этого тополя. Но вспоминаем мы об этом только когда ассоциация возникнет, торкнет что-то. Вот этого чего-то и не хватает. Как-то так.
Наверное, хреновый я объяснятель, но как умею.