Сюжет
Итак, два гражданина - Писатель и Профессор - под руководством проводника именем Сталкер желают прокрасться в некую таинственную Зону, где, по слухам, есть комната, исполняющая любые желания.
Как известно, фильм снят по повести Стругацких "Пикник на обочине", но если повесть была про фантастические приключения на пути к мега-девайсу, плюс намеки про инопланетян, то в фильме фантастические приключения и инопланетян заменили на высокодуховные диалоги. Девайс, исполняющий желания тоже в целом заменили на разговоры.

Зона.
О том, что в Зоне происходит что-то сверхъестествееное, мы узнаем из следующих источников:
1. Все до этого читали повесть Стругацких.
2. Перед фильмом приводится цитата из интервью какого-то профессора, в которой сообщается, что Зона - "чудо из чудес".
3. Все в фильме об этом говорят. Причем знания всех происходят от Сталкера (сам Сталкер только и говорит, что о сверхъестественности Зоны).
На деле же в фильме ничто нам не указывает на это. Слова Сталкера о том, что нельзя на Зоне оставаться надолго в одном месте оказываются липой. Прочие заявления о всякой мистике так же остаются неподтвержденными. Весь фильм мне казалось, будто режиссер сознательно дает понять, что вся мистика Зоны полностью выдумана Сталкером (или другими людьми).

На удивление, [url=http://ru.wikipedia.org/wiki/Сталкер_(фильм)]мнение Тарковского[/url] совпало с моим: "Никакой зоны нет. Это просто он [Сталкер] сам выдумал, чтобы взять двух-трёх несчастливых людей, отвести туда и внушить им идею какой-то надежды во имя счастья".

Герои.
В первых кадрах, где мы видим Сталкера, кажется, что это такой суровый мужик, который легко может забороть любое зло и обойти любую ловушку. Таким и должен быть настоящий сталкер согласно концепции повести "Пикник на обочине". Однако как только он начинает говорить, у зрителя тут же появляются подозрения. Очень скоро подозрения перерастают в уверенность, что Сталкер - ебанутый мудак. Причем эта уверенность старательно поддерживается действиями и словами Сталкера до самого конца фильма.

Здесь уместно сказать слово об игре актеров. Вот чего не отнимешь у культовых режиссеров - так это умения при помощи хлыста и гороха добиваться от актеров стопроцентной реалистичности. В старых фильмах кажется, что стоило помощникам услышать режиссерское "Не верю!", как актер лишался еды на месяц. Поэтому все они играли очень правдоподобно. Например, при просмотре даже может сложиться впечатление, что Кайдановский и по жизни такой же ебанутый мудак, как в этом кино. Но это безусловно не так, поскольку все мы видели Александра в совсем иных ролях, да и Б.Н. Стругацкий сообщает, что в первом варианте фильма "Кайдановский играл крутого парня". Я считаю, это признак настоящего таланта.
Прочие актеры сыграли тоже знатно - верю буквально всем (за исключением может быть Алисы Фрейндлих, которая склонна слегка переигрывать).

Вероятно, у автора были какие-то резоны сделать из крутого сталкера ебанутого мудака. Как я понимаю, эти резоны открываются нам посредством цитаты из Лао Цзы:
"Человек при своем рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти тверд и крепок. Все существа и растения при своем рождении нежные и слабые, а при гибели сухие и гнилые. Твердое и крепкое - это то, что погибает, а нежное и слабое -- это то, что начинает жить. Поэтому могущественное войско не побеждает и крепкое дерево гибнет. Сильное и могущественное не имеют того преимущества, какое имеют нежное и слабое".

После уже и сам автор говорит:
"Для меня эта работа — выражение силы слабого человека, человека веры, человека высшего духа. Его действия могут быть непрактичными и абсурдными. Но непрактичность поступков для меня признак высокого духа."
Для многих "слабый человек, действующий абсурдно и непрактично" как раз и есть определение ебанутого мудака, однако ж примем мнение автора, и станем искать высокодуховную личность. Но что мы видим в кино? Ебанутого мудака (все-таки!), который раз за разом ходит то на Зону, то на зону. Кого он победил? Зачем он внушает людям надежду на счастье, если никакой Зоны нет? Вот к примеру, другой сюжет, который все мы знаем: Иисус Христос. Тут мы имеем тотальное торжество слабого человека, сильного духом - никого ни разу не ударил, но так зажег сердца людей, что две тыщи лет полыхает!
А что Сталкер? Все его ухищрения в итоге оказываются бессмысленными. Своей семье он счастья не принес (несмотря на фальшивые уверения его жены в конце), Писатель и Профессор тоже во всем еще больше разочаровались. Сам Сталкер чувствует себя хорошо исключительно на Зоне (тоже, кстати, очень символично).
В общем, создается впечатление, что режиссер читал Лао Цзы и Евангелие, и они сломали ему мозг.

Образ Писателя понравился мне более всего в этом фильме. По-моему, он самый здравомыслящий из всех. У него есть нормальная цель, и он к ней идет, поначалу не очень-то вслушиваясь в бредни Сталкера. Но перманентно трясущийся проводник и нездоровая атмосфера в коллективе кого угодно доведут до истерики - поэтому Писатель придумывает себе более-менее разумную отмазку и в комнату желаний не заходит. Впрочем, нельзя сказать, что он не добился своей цели - неплохо прогулялся, развеялся и, надо полагать, получил массу материала для своих книг.

Профессор предстает здесь как инертное и по жизни бесхарактерное существо, которое стыдится своей бесхарактерности настолько, что решилось на единственный в своей жизни Поступок. Но решимость эта была умело пресечена Сталкером, и Профессор вновь остался ни с чем.

Особо следует отметить выступление Алисы Фрейндлих, которая играет роль жены Сталкера. Судьба ее очевидно нелегка. Это можно понять в начале ленты, когда она сначала яростно уговаривает Сталкера не ходить на Зону, а после в исступлении эротично (они почти показали ее сиськи!) валяется по полу.
Но в конце, когда Сталкер вернулся, она уже весело курит и сообщает в камеру, что ни о чем не жалеет. Налицо ловкий режиссерский ход: неясно, когда она врет, сейчас, или когда по полу каталась.

Сценарий.
Известно, что сценарий к кинофильму писали сами братья Стругацкие. Переписывать пришлось около восьми раз - внятно поставить задачу режиссер не мог. Получилось так: "И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым АН помчался, обратно в Эстонию, был положен в основу фильма", сообщает Б.Н. Стругацкий. Т.е. люди год писали повесть, потом два года работали над вариантами сценария (ни один из которых не покатил), и наконец за три дня наваяли что-то, слабо связанное с предыдущим - и вот из этого случился культовый шедевр. Можно ли предположить, что именно так автор и задумывал с самого начала? Сомневаюсь.

О фильме.
Нельзя не отметить визуальный ряд картины. Абсолютное большинство кадров показывает нам свалку во всех ее возможных проявлениях. Конечно, Тарковский проповедывал идею, что снимать нужно максимально приближенно к реальной жизни, т.е. без грима и т.д. Но зачем здесь нужно было столь реалистично снимать свалку, мне не очень ясно.
Есть несколько планов (по моим подсчетам около трех), по которым становится ясно, что автор очень неплохо умеет работать со светом и вообще красиво выстроить картинку. Почему эти умения не применены в остальных кадрах - неясно.

Основной прием, используемый в фильме - недвусмысленные намеки на то, что сейчас что-то произойдет. Однако ничего не происходит, и через это нагнетается напряжение. И так весь фильм. Интересная режиссерская находка.

В картине применен ловкий ход: все сцены вне Зоны практически черно-белые. А на Зоне, соответственно, цветные. Очевидно, режиссер тем самым что-то хотел внушить зрителю, но с учетом всего вышесказанного, мне сложно понять что.

Интересно почитать комментарии тех, кому фильм понравился. Чаще всего идут сообщения в духе: "Это охренительно, но в чем кайф - словами не передать".
http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/43970/
Некоторым творчество Тарковского вообще видится "правополушарным":
http://tarkovsky.net.ru/stalker/word/filipov_theory.php

Музыка.
Большую часть фильма музыки либо вообще нет, либо играет какая-то заунывная волынка. Это несомненно сильно нагнетает напряжение, и ощущение, что вот-вот что-то произойдет, усиливается. Но, как говорилось выше, ничего не происходит, и музыка так и тянется волынкой до конца фильма.
В паре мест нам включают наиболее пафосные отрывки из классиков (если не ошибаюсь, то были "Болеро" Равеля и "Ода к радости" Бетховена). Безусловно, это неспроста, но зачем - для меня осталось тайной.

Итого.
В общем, вербализуемый смысл в кинофильме "Сталкер" возможно и есть, но от меня он укрылся. Точнее - идея фильма, как я ее понимаю, мне в целом нравится, но ее реализация, то что получилось в итоге - совершенно мимо кассы. В общем, фильм, очевидно, для интеллектуалов - но как известно, у провинциального быдла мозга нет, поэтому шедевр меня не тронул.

Тем не менее, многих людей - в особенности кинокритиков и кинорежиссеров - этот фильм всей совокупностью своих элементов невербализуемо бьет прямо в мозг (особенно в правое полушарие) и приводит в экстаз. Через это многие наши режиссеры желают снимать кино в стиле "как у Тарковского" (т.е. длинно, занудно, высокодуховно) а критики, соотвтетственно, ругают тех, у кого в фильмах накал высокодуховности меньше, чем у Тарковского. Поэтому современное российское кино делится на две части: занудный трэш, который мало кто смотрит (абсолютное большинство наших фильмов), и бездуховная поебень для сбора бабла (см. "Наша Раша: Яйца судьбы"), полностью отрицающая интеллектуальность, но, в отличие от голливудских аналогов, совершенно невнятная.

Вот так киношедевры влияют на умы современников.

Ну и, как и многие произведения, не популярные среди широких масс, Сталкер выполняет одну весьма важную функцию: он позволяет человеку, который им проникся, подняться в своих глазах над серой массой быдла.
Типа: "я ПОНЯЛ и поэтому я Д'Артаньян, а вы все - говно!!!"

Оригинал материала здесь